Pelota de papel: 420

Empezó la vorágine del fútbol otra vez, con todo lo que esto implica y desde La Refundación apostamos a para la pelota un poco y compartir un cuento del querido Arquero Bipolar. Acuérdense que esta sección depende de sus aportes, ustedes tienen el poder de hacer que Pelota de papel siga creciendo, mandando sus textos a baldosaredonderil@hotmail.com. Que los textos no mueran en un Word que nadie va a leer, siempre es mejor compartir.  

420

El barrio “Luz y Fuerza 420 Departamentos” o mejor conocido como 420, fue mi cuna, mi cámara gestacional y mi actual lugar de residencia. Ahí, con otros chicos del mismo barrio o de unas cuadras más allá, teníamos nuestro equipito de futbol. Jugábamos en el potrero de adentro del barrio, que tiene varios pulmones pero que para la época tenía un par de estadios oficiales: El más chiquito, un espacio entre la plaza y la calle, que hacía las veces de campo de entrenamiento (hoy usurpado por los autos que piensan que es un garaje) y el más grande, el que está delimitado por la rotonda y el ex Pozo de Banfield en cada arco y dos tiras de edificios a los costados. Ahí se jugaban las cosas importantes, era casi templo sagrado.

Los pibes casi siempre fueron variando, pero teníamos un grupo primigenio al que se acoplaban algunos de vez en cuando. Estaban Teo, Pablito, Pablito Javier, El Mono, El Pote, Javi, Leo y quien les narra. De vez en cuando se sumaban Luquitas, Damián, los hermanos Rissi y otras luminarias, pero casi siempre éramos los mismos. Nos  juntábamos en un tronco enfrente de la casa de Pablo, ese era nuestro Chat, nuestro grupo de Facebook, nuestro Whatsapp décadas antes que la gente empiece a hablar con una pantallita. Éramos una suerte de X-Men en el barrio: las vecinas nos odiaban por robar adoquines de los jardines, pisotear flores, hacer quilombo en la siesta o romper ventanas, pero para el afuera éramos los Pibes del 420 y defendíamos el barrio ante los que vengan.

Hacíamos de local en nuestro estadio y teníamos algunos enfrentamientos contra otros equipos (Los alemanes del ferroviario, los pibes de SITRA, los de la 76) pero nuestro clásico era contra Los Pibes de Los Altos. Los Altos es el barrio pegado al nuestro que se diferencia, como se habrán imaginado, por la altura: Ellos tenían edificios de 11 pisos, portero y ascensor, nosotros tenemos 2 pisos de altura y agradecé. Pero había algo que ellos no tenían y a nosotros nos sobraba: canchitas.

Así que siempre venían para nuestro barrio y teníamos nuestros encuentros, a veces amistosos, otras veces no tanto, pero siempre con esa tensa calma entre vecinos. El terreno neutral era La Sede, lo que viene siendo la Sociedad de Fomento Luz y Fuerza Barrio Sitra. Ahí casi todos fuimos a la escuelita de futbol, por lo que fue el núcleo por el cual mal que mal teníamos cosas en común, así que representaba para todos un terreno neutral, una suerte de cancha de la ONU, aunque los que pisaban más fuerte ahí eran los de Los Altos.

Era marzo del 96´ y nos llega la notificación de un partidito contra ellos, en la Sociedad de Fomento. Por ese entonces rondaba los 15 años y todos más o menos andaban por esa edad, una edad definitoria para todo adolescente, que ya abandona los juegos y se tienta con la vida adulta, pero que tampoco quiere resignar los beneficios de la infancia. No sé bien a cuento de qué, pero ese encuentro, ese partido, marcó un antes y un después, para quien escribe. Puede que para otros también.

El encuentro era un domingo, así que el sábado estuvimos entrenando y armando el equipo. Yo, para variar, era el arquero. Y en uno de esas peloteadas, no va que pongo la mano medio floja y el dedo gordo traza un arco hacia atrás…El dolor que me agarró en ese momento… Seguí jugando un toque más y cuando me saqué el guante noté el dedo hinchadísimo. Los pibes me miraban con una mezcla de asombro y consternación, aunque todavía no supieran qué carajo significaba esa palabra. Yo no lo podía creer, pero mirándolos a todos les dije que al otro día jugaba.

Esa noche en casa traté de disimular el dolor de la mejor manera posible, escondía la mano lo más que podía y me acuerdo apoyarla contra la mesa de vidrio para que el frío me calmara un toque el dolor y esperar a que mis viejos se durmieran para mandarme hielo y una crema antiinflamatoria, pero el dedo puto iba tomando un color verde bordó que no auguraba buenas noticias. De más está decir que dormir fue un acto casi imposible.

 Amanecí con el dedo durísimo, no lo podía doblar ni que viniera Bender a darme una mano. El partido era a las 17 y nos juntábamos tipo 10 para pelotear antes de morfar y cuando llegué los pibes me miraban esperando un milagro. Les mostré la mano y los diagnósticos iban de una quebradura a la amputación, el tipo de medicina que uno espera de chicos de nuestra edad. Pero así y todo les dije que iba a jugar. Se ofrecieron a hacerme un vendaje, pero no quería llegar así a casa. Había que aguantar unas horitas.

Comí como pude y volé de casa con los guantes puestos, como para no levantar sospechas (Si, ya era re inteligente en ese entonces). Llegué al campito y los pibes me ayudaron a vendarme, había nervios en el aire, mezclado con olor a Átomo desinflamante. Cuando estuvimos preparados, encaramos las dos cuadras para la sede, creo que fue como ir desde el Obelisco a Luján. Cuando llegamos, Los Altos ya estaban peloteando. Hicimos los saludos de rigor y nos pusimos a hacer lo propio en el arco ajeno. Cuando el tipo que alquila señaló el inicio de la hora, se acabaron las conjeturas.

Salimos de memoria con lo mejor que teníamos: el burro por delante al arco, abajo el Pote y Pablito Javier, al medio Teo y Javi y arriba el Mono y Leo. Ellos también habían puesto lo mejor que tenían, así que la cosa iba a matar o morir. La mano no me daba más del dolor, peor cuando la tenía abajo, pero no podía no jugar. Porque parecía que en ese mismo instante sabía que no iba a volver a tener 15, que no nos íbamos a juntar más, que la vida nos iba a desmembrar (geográfica o ideológicamente) para todos lados, que era ahí o nunca más.

Y lo jugamos así, con el corazón en la mano: El Pote ponía en cada cruce y metía suela con sus zapatillas pegadas con cinta; Pablito Javier se tiraba al piso como si no hubiera un mañana y metía esos zapatazos terribles; Teo era el estratega, era el que ponía los tiempos y metía los estiletazos; Javi era puro vértigo y enjundia mezclada con una pegada seca y efectiva; Leo desnivelaba por la punta y hacía flotar los rulos que lo hicieron ser ViruLeo hasta hace unos años; El Mono pesaba 50 kilos mojado, pero era todo fibra, toda pasión y tenía una gambeta de esas que no sacás ni con un manual de instrucciones. Y en el arco yo aguantaba como podía.

No recuerdo el match en su totalidad pero sí momentos puntuales: Una jugada por izquierda que Teo la roba con estilo y la manda cruzada para que el Mono deje pintado en el piso al arquero; un córner tirado para el medio para la pegada del Pote que la clava abajo; Javi peleando con alguien por una pelota disputada con algo más que fuerza desmedida; Leo aguantándola en el vértice del córner de ellos, para hacerla rebotar y termina saliendo con un caño hermoso; Una pelota que salgo a cortar, me la pican por arriba y Pablito Javier la revienta a la concha de la lora o al lateral, para el caso era lo mismo.

Recuerdo que perdíamos, empatábamos, ganábamos y así. Recuerdo los gritos de los goles, recuerdo las palabras de aliento entre nosotros, recuerdo las putadas que nos tirábamos si algo salía mal, recuerdo los “¡Bajamos!” que les gritaba cada vez que se zarpaban en ser todos 9 de área, recuerdo sentir en mi espalda la voz del canchero gritando “¡Hora!”, y ver a Teo levantando los brazos, festejando como si hubiéramos ganado al final del Mundo.

Creo que saludamos al otro equipo, no sé, sólo sé que nos quedamos un toque ahí, al costado de la cancha, recordando el partido, alabando nuestras virtudes y riéndonos de nuestras cagadas. Podía venir la Real Academia Española y poner esa imagen al lado de la definición de Felicidad y no le hubieran errado. Teníamos todo lo que teníamos que tener en ese momento, no nos faltaba nada. El orgullo estaba intacto, el barrio había sido defendido una vez más.

Después vinieron el camino a casa, el informe a mis viejos de mi “golpecito” en el dedo (que, por supuesto, me lo acababa de hacer), la guardia del sanatorio, las cagadas a pedo, el yeso que me acompañó a otro sanatorio para ver nacer a mi ahijada y cargarla por primera vez. Pero la alegría de esa tarde había valido cada reto, cada dolor, cada castigo. Esa tarde nos bañamos de gloria, pero de esa que no sale en los diarios y por eso vale más.

En las semanas siguientes por supuesto no jugué, pero seguimos cayendo con diferente regularidad por el tronco, dado que arrancaba el ciclo escolar y también un nuevo ciclo en nuestra vida: Habían empezado los primeros contactos con chicas, las primeras salidas nocturnas (ya sea con ellos o con amigos del colegio), los primeros desacuerdos marcados en cuanto a ciertos gustos, las primeras mudanzas grosas. Lo cierto es que se fueron dando, esporádicamente, algún que otro partido, pero ninguno más como ese. Ni por asomo.

Hoy todos tenemos menos pelos y mas panza, algunos volvimos al barrio, otros no lo dejaron nunca, otros lo frecuentan seguido, a otros no les he vuelto a ver la cara más que en algún que otro estado en el Facebook. Tenemos la esperanza de juntarnos, siempre me lo cruzo al Mono que quiere que nos metamos en un torneo de esos de fines de semana. Lo cierto es que podremos jugar nuevos partidos, podremos volver a juntarnos, incluso puede que salgan partidos memorables, pero nada como esa tarde. La tarde del triunfo. La tarde que fuimos los más capos del barrio.

– Arquero Bipolar –

descargar .pdf 420